Belize

Avant d’entrer au Belize, nous ne savions pas grand chose de ce pays mis à part qu’il était plutôt cher, anglophone et très peu peuplé. Et à vrai dire, nous n’avions pas vraiment envie d’en savoir plus, pour le découvrir avec surprise.

Au passage de la frontière, nous sommes accueillis par un vieux rasta en uniforme de douanier, un peu avachi, qui nous souhaite la bienvenue. Ça pose l’ambiance. Côté mexicain, la route était large, bien entretenue avec un beau bas-côté pour les vélos. De ce côté-ci, c’est une route étroite dans un bitume grossier sans marquage et pratiquement sans circulation. On se croirait revenus au nord du Canada. Les paysages du nord sont assez monotones : c’est très plat et la forêt alterne avec des parcelles défrichées pour la culture de la canne à sucre et de la coco. Un panneau indique qu’en 1980, la forêt recouvrait 75% du pays contre seulement 62% aujourd’hui. Le panneau incite donc à utiliser plutôt des sèches-mains électriques que du papier… Pas sûr que la production de papier soit la cause réelle de la déforestation, en tout cas au Belize.

Dans le nord du pays, à ma surprise, la population est très majoritairement hispanique. À notre passage, tout le monde arrête ses activités pour nous saluer. Les gens sont très chaleureux et viennent nous parler, ça change du Yucatan. Ce soir nous dormons chez Rigoberto, qui gère la casa ciclista de Carmelita, à environ 70km de la frontière. Il pleut beaucoup, nous sommes trempés et nous découvrons que les sacs étanches dans lesquels nous mettons nos sacs de couchages et affaires de nuit prennent l’eau… Mauvaise surprise. Heureusement, Rigoberto nous offre un abri pour notre tente et pour étendre nos affaires mouillées. Pendant toute la semaine que nous passons dans le pays, l’air est tellement saturé d’humidité que nos affaires ne sèchent que si elles sont directement exposées au soleil. Celui-ci se montre rarement les premiers jours, et des grosses averses sorties de nulle part juste quand nos vêtements commençaient à sécher ruinent nos efforts. Dans ce pays on entend la pluie arriver : un bruissement lointain, de plus en plus fort, signifie que nous avons environ 10 secondes pour nous mettre à l’abri. Rigoberto héberge également une dame salvadorienne, qui est arrivée au Belize dans les années 80 lorsqu’elle était une petite fille. Elle nous explique que beaucoup de Honduriens, Salvadoriens, Guatémaltèques vivent ici.

Après Carmelita, nous bifurquons sur une route de terre vers le site maya d’Altun Ha. Rigoberto nous prévient que c’est une route un peu sauvage, il n’y aura pas grand monde pour nous aider en cas de pépin. Ça tombe bien, c’est ce qu’on aime ! À peine entrés sur cette route, nous ne croisons plus aucun hispanique mais uniquement des noirs créoles. Changement d’ambiance radicale… Cette petite route n’est pas la plus jolie non plus, mais son ambiance de brousse est plutôt sympa. Nous traversons des villages assez reculés, où encore une fois, les gens viennent nous parler. Quelques animaux aussi : coatis, tortues… En bord de route, la jungle est extrêmement dense. Nous essayons de voir à travers les feuillages : c’est sombre, humide, marécageux… Impossible de camper ici, à moins d’avoir une machette, des bottes en caoutchouc, un hamac complet avec moustiquaire et de quoi suspendre nos affaires dans les arbres. Le soir, nous campons donc chez Enrique, trinidadien passé par le Venezuela avant d’arriver au Belize il y a une quinzaine d’années. Enrique nous explique les difficultés pour s’installer en temps qu’étranger, et qui plus est en temps que seul étranger du village. C’est un sujet qui a l’air assez courant parmi les immigrants dans ce pays, quel que soit leur pays d’origine.

D’ailleurs des immigrants, il y en a beaucoup. Le pays est un véritable melting-pot : bélizéens noirs de culture caribéenne anglophone, hispaniques d’Amérique centrale, mennonites (sorte de secte protestante intégriste de colons agricole germanophone très répandue en Amérique), blancs européens et nord-américains, épiciers chinois et indiens…

Tout ce petit monde, qui vit côte à côte mais sans vraiment se mélanger, contribue à l’ambiance de far west. Le Belize est un pays récent, indépendant depuis 1981. C’est un pays en construction : comme dit plus tôt, il était recouvert de jungle à 75% lors de son indépendance. Les produits alimentaires sont majoritairement importés des Etats-Unis et du Mexique, et sont par conséquent assez chers. Tout comme dans le nord du Canada, ou aux Etats-Unis il y a une centaine d’année, on peut encore y acheter quelques hectares de nature vierge à défricher pour développer un projet agricole ou touristique. De ce fait, les villes sont plutôt petites et fonctionnelles : on y va juste pour faire ses courses au magasin de bricolage et acheter les produits alimentaires qu’on n’a pas sur sa parcelle. L’habitat est très dispersé, étalé le long des routes. Exactement comme au Canada. Le pays a beau être très peu densément peuplé, lorsqu’on le parcourt par la route on ne s’en rend pas vraiment compte, puisque c’est le long de ces rares routes que les gens vivent. Comme en Amérique du Nord, ceux qui peuvent se payer une voiture roulent plutôt en gros pickups surdimensionnés. Et comme en Amérique du Nord, la religion est omniprésente, de manière un peu weird (bizarre): hauts-parleurs des églises qui crachent du gospel à plein régime, citations de la bible ou messages religieux creepy (flippant) taguées sur les murs : « If you remove God from the constitution of Belize, the Devil will enter it » (« si nous retirons Dieu de la constitution du Belize, le Diable y entrera »). Bref, une bonne ambiance de far west nord-américain. Pour Elisa, le pays évoque la Louisiane, avec ses marécages, ses maisons sur pilotis et ses petites églises de cultes bizarres. Ne manquent que les champs de coton et de tabac.

Etant une ancienne colonie anglaise il y a encore peu de temps, l’influence britannique est marquée. La grosse brasserie locale produit des stouts et des ales (pas très bonnes malheureusement) et en marques étrangères on trouve plus de Guinness que de lagers. Les toilettes sont toujours gratuites et très propres (gros confort après le Mexique). L’architecture est dans un style colonial anglo-saxon, avec des maisons légères en bois sur pilotis plutôt que des gros cubes de solide ciment latino-américain. Des villages portent des noms évocateurs, comme Teakettle (« théière »). Les boulangeries regorgent de pudding, banana breads moelleux et roulés à la cannelle : un vrai bonheur, rien à voir avec les brioches toutes sèches du Mexique. Dans les supermarchés, on trouve des biscuits anglais et des flocons d’avoine. Et bien sûr, les gazons sont toujours impeccablement tondus. Sans parler de la reine Elizabeth sur les billets : le pays fait toujours partie du Commonwealth.

Ce mélange de far west british à l’odeur de cannabis peuplé de gens polis et agréables nous donne vraiment l’impression d’être dans un petit Canada tropical. Ça donne envie de s’aventurer un peu plus dans le wilderness (le monde « sauvage »), malheureusement nous disposons d’un temps très restreint pour notre traversée de l’Amérique centrale et les fortes pluies des dernières semaines rendent la navigation en dehors des routes principales compliquées, voire impossibles en raison des crues. Dommage ! Nous aurons au moins eu un aperçu de ce petit pays qui ne nous évoquait rien, et nous nous verrions pourquoi pas revenir un jour pour l’explorer un peu plus. Et puis ce serait l’occasion de poser LA question qui m’intéressait, et que je n’ai jamais réussi à placer dans une discussion à tous ces gens venus d’ailleurs : mais comment en êtes vous arrivés à vous installer dans ce petit pays que personne ne connait ?