Auteur/autrice : Hugo

Panama est un de ces toponymes, comme Samarkand, Ushuaia ou Ispahan, qui sonnent comme un rêve à l’oreille des voyageurs. Panama, c’est cet endroit où une étroite bande de terre d’une centaine de kilomètres réunit deux continents et sépare deux océans. Panama c’est une porte entre plusieurs monde : d’abord un simple port, où les galions espagnols regroupaient les richesses pillées le long de la côte Pacifique des Amériques, attirant la convoitise des pirates et des grandes puissances étrangères, puis un des plus grands ouvrages de génie civil de l’histoire de l’humanité, où circule aujourd’hui une part importante du commerce mondial sous forme de marchandise sur le canal et de manière plus virtuelle dans les banques de la capitale.

On dit souvent que le voyage importe plus que la destination. Pourtant, arriver à Panama est pour nous un moment fort, tout comme notre départ de Tuktoyaktuk 18 mois plus tôt. Se savoir à cet endroit précis du monde, au bout d’une route qui ne va pas plus loin (ou presque), à l’extrémité d’un continent, à la fin d’une aventure et au début d’une autre… C’est assez émouvant mine de rien.

Pour des raisons de calendriers, nous avions prévu depuis longtemps d’arriver en bus à Panama. Après presque 24h de bus depuis San José, capitale du Costa Rica, ville qui nous sembla un peu triste et morne, Panama nous apparait par contraste d’une éclatante splendeur. Coincée entre l’océan Pacifique, la jungle et le canal, ville toute en hauteur avec ses gratte-ciels et son quartier colonial à plusieurs étages, elle tranche brutalement avec les autres villes centro-américaine, plates et étalées, que nous avons traversé jusqu’à présent. Panama est un curieux mélange : c’est à la fois un grand port à l’ambiance caribéenne sur la côte Pacifique, la ville la plus européenne et la plus nord-américaine que j’ai vu sur ce continent. Un foutu bazar, un palimpseste architectural et culturel évoquant l’histoire complexe de la région ces 5 derniers siècles et surtout depuis l’indépendance il y a tout pile 200 ans. Un mélange de modernité et d’antique, de pauvreté et de richesse, de cultures locales et importées, le tout dans un petit quadrilatère d’environ 25km sur 5 (à peine la moitié de la métropole lyonnaise) où les transitions d’un quartier et d’une ambiance à l’autre sont brutales. On y rencontre de tout : des vieux blancs nord-américains dans les hôtels des beaux quartiers, migrants temporaires ou permanents à la recherche de soleil, de services de santé peu onéreux et qualitatifs et d’un exotisme familier et rassurant; de jeunes latinos arrogants en costards-cravate, talons aiguilles et grosses voitures dans le quartier des affaires; des afro-caribéens aux noms français et indigènes Guna dans les immeubles délabrés qui s’étalent autour de la vieille ville. Panama me fait penser à un mélange de beaucoup d’autres villes que j’ai traversé : La Havane bien sûr, soeur presque jumelle qui serait resté figée dans le temps. Marseille, Porto et Lisbonne, grandes villes portuaires du sud de l’Europe, portes de l’Afrique et des outremers au passé grandiose, au présent décadent et au futur gentrifié. Vancouver enfin, pour ce mélange de gratte-ciel en bord de Pacifique et de forêts humides préservée en pleine ville, où la faune sauvage continue de vivre sa vie entourée d’humains bruyants. Dans la partie moderne de la ville, on croise plus de personne en blouse d’hôpitaux ou costumes de banquiers que partout ailleurs en Amérique centrale. À croire que le tourisme ici concerne surtout des personnages âgées à fort pouvoir d’achat. Pourtant, malgré l’eau potable au robinet, les transports publics modernes et la concentration inouïe de banques, 40% de la population vit sous le seuil de pauvreté.

Panama est une ville un peu folle, intense. Une ville qui malgré sa petite taille et ses transports en commun efficaces souffre d’une grave addiction à la voiture. Le dimanche, quand le malecón est fermé à la circulation motorisée et que les rues sont globalement plus calmes, plutôt que de se déplacer à vélo, les panaméens viennent garer leur véhicule transportant leur vélo au plus près du parcours. Ici la bicyclette est une activité élitiste et pas un moyen de transport : on trouve plus de boutiques haut de gamme vendant des casques à 300$ que de petits ateliers de quartier assurant la survie de vielles bécanes hors d’âge.

Autre symptôme de cette folie : Panama regorge de malls, grands centres commerciaux climatisés dans les premiers étages des grattes-ciels. On y trouve de tout : des magasins d’outdoor un peu cheap aux chirurgiens esthétiques. Pourtant ces malls font vides et artificiels, les vendeurs plus nombreux que les clients semblent s’ennuyer et de nombreuses boutiques sont fermées lors de nos passages.

En bref, c’est une ville fascinante, à la fois attirante, repoussante et épuisante. Une ville ardente, où l’excitation des premiers jours est vite remplacée par un désir tout aussi intense de fuir le plus loin possible de cette folie et agitation.

Si Panama est une porte pour les navires, c’est aussi un mur pour le transport terrestre : il n’y a pas de route entre ce pays et la Colombie voisine, séparés seulement par une étroite bande de jungle montagneuse. Cette frontière est réputée être l’une des plus dangereuses du monde. Pas tant par les obstacles naturels qu’elle présente, qui sont déjà grands, mais surtout parce qu’elle est une zone de non-droit contrôlée par les cartels, qui y font transiter toutes sortes de marchandises, drogues d’une part et humains d’autre part, à la recherche d’un avenir vivable et prêts à payer très cher le droit de tenter leur chance à travers ce territoire de tous les dangers. Ce qui s’y passe est opaque, caché dans l’ombre de la haute canopée et des nuages qui couvrent cette région pratiquement douze mois par an. Ce qui est certains, c’est que les gouvernements panaméens et colombiens interdisent formellement la traversée terrestre de cette frontière, et qu’il serait stupide de s’y aventurer simplement par plaisir et goût de l’aventure. Les seuls moyens possibles à l’heure actuelle de passer d’un pays à l’autre sont les suivants :

-en charter, gros voiliers de croisière proposant des traversées en quelques jours de la côte vers Carthagène des Indes. L’option la plus chère et la moins intéressante à mon avis : payer 700 dollars pour passer une semaine enfermé sur un bateau dans une ambiance spring break sans rien voir du pays, non merci.

-en lanchas, petits bateaux rapides utilisés par les locaux pour aller d’île en île et de village en village le long de la côte. C’est une option tentante, un peu plus chère que l’avion mais moins que les charters. Il faut environ 3 à 4 jours pour rejoindre la Colombie. Malheureusement, les échos que nous avons eu par les personnes qui l’ont tenté sont que cette aventure est très inconfortable et que le risque d’endommager les vélos est très élevé. Avec la blessure d’Elisa et en pleine saison des alizés avec une houle de plus de deux mètres, ce n’est clairement pas l’idéal.

-en bateau-stop : l’option la moins chère, si elle aboutit. Dans les faits, la probabilité de trouver un bateau allant en Colombie et acceptant de prendre des passagers, qui plus est avec des vélos, est proche de nulle. Nous avons la chance d’avoir mes parents dans le secteur qui prévoyaient de faire cette traversée et c’est l’option que nous avions retenue, avant que les conditions météo très défavorables et la complexité administrative ne mettent fin à ce projet.

-en kayak : c’est l’option retenue par nos amis Zach et Kacper, que nous retrouvons en pleine préparation à Panama City. Bien avant le voyage, nous avions vu la vidéo de Iohann Gueorguiev sur sa traversée en packraft par les îles San Blas. Le kayak est un peu le vélo des mers et des rivières, j’aime sa simplicité et sa capacité d’exploration qui lui permettent aussi bien de briser la glace avec les communautés locales que d’accéder à des endroits isolés. Sa capacité de portage plus élevée qu’à vélo, le fait qu’il ne dépendent pas de routes, qu’il puisse naviguer dans quelques centimètres d’eau et être porté sur terre si besoin lui ouvrent ainsi l’accès à des bivouacs inaccessibles par aucun autre moyen de transport. C’est l’option qui me faisait le plus rêver, mais c’est aussi la plus chère, la plus difficile et pas la plus sûre, surtout en cette période de vents forts et de houle. Elisa ne se sentait de toute façon pas prête à me suivre dans ce projet.

-en avion : le plus rapide, le plus sûr et le moins cher, mais pas le plus écolo ni le plus intéressant. Nous aurions aimé éviter cette solution, mais entre notre plan voilier tombé à l’eau, la blessure d’Elisa et le fait que nous ayons un rendez-vous en Colombie prévu avec ma famille… C’est finalement la solution qui s’est imposée. L’aventure en kayak sera pour une autre fois. Après tout, le monde ne manque pas de rivières, d’îles et de lacs.

Arrivés à Panama City le 17 janvier, nous devions retrouver mes parents vers le 20 sur la côte panaméenne. Suite à l’annulation de ce projet, nous nous sommes rabattus sur un vol le 31, ce qui nous laissait pas mal de temps à tuer. Malheureusement, la blessure d’Elisa nous a contraint à rester en ville, à proximité des médecins et hôpitaux pendant un bout de temps et nous n’avons pas tellement pu mettre ce temps à profit pour explorer le pays, qui semble pourtant regorger d’endroits magnifiques. Panama est le pays au monde ayant le pourcentage de territoire protégé le plus élevé au monde. Si le Panama est un pays assez touristique, son atmosphère est beaucoup plus tranquille et rustique comparé au Costa Rica voisin. À vélo, ce n’est sûrement pas non plus le pays idéal : le pays est peu peuplé et n’est traversé d’ouest en est que par la panaméricaine, d’où partent quelques routes sans issues, offrant peu de possibilité d’itinéraires à explorer. Mais c’est un bon pays pour se poser quelque part et profiter de sa nature luxuriante et de son ambiance particulière, mélange afro-caribéen, latino, européen et asiatique au rythme particulièrement lent et nonchalant.

Mis à part quelques jours sur la côte caribéenne avec mes parents une fois Elisa bien remise, nous n’en aurons donc que très peu profité. Mais l’hostel où nous passons une semaine dans la capitale devient vite un véritable foyer. Nous qui n’avons pas pour habitude de rester longtemps dans un logement payant pour des raisons de budget limité, nous redécouvrons les joies de se sentir un peu chez soi quelque part, de dormir dans un lit, d’avoir une cuisine et surtout, de rencontrer du monde. Ce qui est chouette au Panama, c’est que ce pays attire autant des touristes en vacances pour deux semaines que des voyageurs un peu plus aventuriers. Une sorte de mélange entre le Costa Rica et le Nicaragua en quelques sortes. Chaque jour de nouvelles personnes arrivent et repartent, pendant que d’autres restent plus longtemps, et tous ont des histoires différentes à raconter. J’avoue avoir un pincement au coeur en repartant. Chose qui ne m’attirait pas vraiment avant, je me verrais bien maintenant faire un volontariat dans un hostel. Dans ce genre d’endroit (ou même chez soi grâce à des plateformes comme Warmshowers, Welcome to my garden etc), on peut tout à fait voyager et s’inspirer tout en étant sédentaire, au gré des rencontres et des histoires de chacun. Ce séjour aura planté une petite graine dans ma tête, à voir si elle grandit.

Entrée dans le pays par les collines : comme à chaque frontière l’ambiance change immédiatement. Ici on passe du pays le plus pauvre au pays le plus riche d’Amérique Centrale. De ce côté-ci, c’est très calme, les gens sont chez eux, il y a des grosses maisons typiquement nord-américaines avec des jardiniers qui arrosent le gazon et des grosses voitures garées dans l’allée. Personne dans les rues des petits villages que nous traversons, pas de musique… C’est très étrange. On se croirait un peu revenus dans la campagne européenne. Nous passons les deux premières nuits dans un camping géré par des suisses allemands. Et nous sommes pratiquement les deux seuls non germanophones ici. L’endroit est bien évidemment très propre et calme, il y a des singes qui se baladent dans les arbres et la question du jour (tous les jours) est de savoir dans quel arbre est suspendu le paresseux. Un petit coin de paradis ! Les propriétaires ont aménagé des sentiers de randonnée balisés avec des petits panneaux devant chaque arbre pour indiquer de quelle espèce il s’agit, il y a des guides sur les oiseaux, plantes et animaux que l’on peut emprunter à l’accueil. Le climat est doux et humide, il pleut la nuit, on est bien.

Notre projet au Costa Rica est de rejoindre la côte de la péninsule de Nicoya, qu’une piste de terre longe. Cela nous permettra d’éviter les routes principales du pays, réputées horribles à vélo (on confirme : probablement pire encore que les routes du Guatemala). Et cela nous permettra également de camper de plage en plage, pratique courante et légale ici. Ce qui nous évitera de nous ruiner en logement, le pays étant extrêmement cher. Une fois sortis de la route principale, nous trouvons un rythme bien agréable. Levés un peu avant le soleil, vers 5h30, départ vers 6h à la fraîche, petit-déjeuner à l’ombre vers 9h quand la température commence à monter… puis rythme tranquille, pauses baignades et arrivée au spot de camping de bonne heure pour profiter de la fin de la journée dans nos hamacs.

Tout s’annonçait bien. Jusqu’à ce qu’un chien de garde, probablement un peu excité par la fête d’anniversaire de ses maîtres, trouve bien appétissants les mollets d’Elisa… Allers-retours en moto chez le médecin avec les propriétaires, qui nous déposent ensuite à un camping à Samara, petite station balnéaire locale où nous nous posons en attendant le rétablissement d’Elisa. Pour moi ces quelques jours à Samara sont à la fois les plus stressants et les plus ennuyeux depuis très longtemps. Stressants car nous avons rendez-vous avec mes parents au Panama dans quelques jours pour embarquer sur leur voilier pour la Colombie, et que nous n’avons aucun moyen de les contacter ni de savoir où ils en sont dans leur traversée de Providencia au Panama. Les jours passent, leur date d’arrivée estimée aussi, et toujours pas de nouvelles. Pendant ce temps, Elisa ne peut toujours pas marcher, et je m’inquiète aussi pour son état de santé. Je suis tellement inquiet que j’en ai des insomnies et que je n’arrive à rien faire d’autres de mes journées que de m’abrutir à jouer à la belote sur mon téléphone. Le Costa Rica, et particulièrement les endroits touristiques comme Samara ne sont vraiment pas les bons endroits où s’arrêter. Tout est hors de prix et une fois payé le camping, nous sommes déjà au-dessus de notre budget de 10€ par jour et par personne. Nous ne pouvons nous permettre que de manger du riz, des oeufs, des bananes, des carottes, des ananas… et notre nourriture réconfortante ce sont ces burritos bananes – beurre de cacahuète – sauce piquante. Tout le reste est plus cher qu’en France, voire beaucoup plus cher. C’est dur moralement, car étant dans un endroit touristique il y a bien évidemment plein de choses attirantes : glaces, bières artisanales, pizzas italiennes, boulangeries françaises et même une vraie crêperie bretonne où j’ai très envie de soigner mon mal du pays qui recommence à se faire sentir, favorisé par l’ennui, le sentiment de « mais qu’est-ce qu’on est venu faire ici? » Et les messages pour la nouvelle année et mon anniversaire qui pleuvent. Elisa de son côté gère bien mieux que moi la situation : elle ne semble pas le moins du monde atteinte moralement et mets ce temps disponible à profit en passant ses journées à lire dans son hamac. Heureusement, la plage de Samara est réellement très belle au coucher du soleil et j’y passe mes fins d’après-midi à m’épuiser dans les vagues, entre les surfeurs et les oiseaux de mer qui plongent tête la première autour de moi.

Après quelques jours, n’ayant toujours pas de nouvelles de mes parents mais la date convenue se rapprochant, nous décidons de prendre un bus pour Panama pour être prêts à embarquer si besoin. 2 bus et 36h plus tard, nous sommes dans la capitale panaméenne. Je garde une impression mitigée du Costa Rica : forcément déçu de ne pas en avoir vu un peu plus, surtout que notre traversée côtière de plage en plage s’annonçait vraiment bien : camping facile, plage tous les jours, petites routes très raides et poussiéreuses mais peu fréquentées… à l’inverse, ce que nous avons vu du pays depuis les fenêtres du bus, de la côte à la capitale, ne me fait pas tellement regretté de ne pas avoir traversé cette partie du pays à vélo. Si les paysages montagneux sont beaux, les routes sont étroites, sans bas-côté et totalement saturées de véhicules. Étrangement, c’est au Costa Rica que nous avons vu le plus de cyclistes de route, alors que c’est à mon avis le pays qui se prête le moins à cette activité, et de loin.

Le Salvador est le plus petit pays d’Amérique centrale, et s’il a connu une période difficile tout le long du vingtième siècle, entre tentatives de révolutions réprimées dans le sang, guerre coloniale contre les Etats-Unis et plus récemment affaissement de l’état face aux maras, gangs centro-américains ultra-violents à la réputation sulfureuse, il connait depuis quelques années un nouvel essor incarné par son très populaire président Nayib Bukele, auto-proclamé « dictateur le plus cool du monde » qui a réussi a ramener la sécurité au prix de quelques entorses aux droits de l’homme.

Les échos récents que nous avions eu du Salvador de la part d’autres voyageurs le qualifiaient souvent de « bonne surprise d’Amérique centrale », un pays dont on n’attend rien et qui s’avère finalement plaisant. On nous a souvent vanté les plages magnifiques, la gentillesse des salvadoriens et la qualité des pupusas, leur délicieux plat emblématique : sorte de beignet de maïs farci au fromage, aux haricots et à toute sorte de choses et accompagné d’une salade de carottes et choux fermentés évoquant un hybride de choucroute et coleslaw.

Tout ceci attisait notre curiosité. Mais après un mois intense et pas toujours facile au Guatemala et la date butoir pour notre arrivée en Colombie approchant, nous avions hâte d’avancer, d’enquiller les bornes et d’arriver au Nicaragua, dont on nous avait également vanté les douceurs et qui nous attirait davantage. Nos retrouvailles avec Zach la veille de notre entrée au Salvador, que nous avions rencontré au sommet de l’Acatenango, achevèrent de nous convaincre de ne pas trainer en route. En effet Zach avait rendez-vous au Panama, et nous avions envie de rouler ensemble au moins jusqu’au Nicaragua. Notre traversée du Salvador a donc été assez express, mais pourtant suffisante à mon avis pour avoir un aperçu du pays. Tracer n’est pas toujours zapper : le contact facile avec les Salvadoriens, et notamment avec ceux exilés aux Etats-Unis de retour au pays pour les vacances de Noël ont été particulièrement intéressants. Ils nous ont raconté leurs histoires, et comme souvent depuis le Mexique, ce sont des histoires de fuite, de violence et de pauvreté, agrémentées de success-stories typiquement américaines. Nombre d’entre eux n’étaient pas revenus dans leur pays depuis de nombreuses années, effrayés par sa violence et aujourd’hui vantent sa sécurité : le pays le plus sûr du monde, paraît-il. Je ne sais pas à quel point c’est vrai, mais ce qui est certains c’est que le Salvador est probablement le pays d’Amérique Centrale dans lequel nous nous sommes sentis le plus en sécurité, et le seul où nous ayons bivouaqué. Les villes non touristiques d’Amérique centrale, quelque soit leur taille, sont parfois un peu brutes : souvent pas très belles, bruyantes, et où tous les regards sont pointés vers nous, seuls blancs du coin. C’est le cas aussi au Salvador, mais nous y avons retrouvé cette curiosité bienveillante auquel le Mexique et le Belize nous avaient habitués, et qui manquait parfois un peu au Guatemala où les regards pouvaient être plus méfiants, ou peut-être simplement plus timides.

Si les plages du pays sont effectivement belles, ce ne sont pour autant pas les plus belles que nous ayons vu en Amérique centrale, et je crains que cela ne se dégrade. Le pays mise son développement sur deux projets : Surf City et Bitcoin City.

Surf City consiste à faire de sa côte nord-ouest, jusqu’à il y a quelques années plutôt sauvage et arpentée par des surfeurs très roots fuyant les plages surpeuplées, en un nouvel eldorado du surf haut de gamme, à l’image de ce qui existe déjà aux Etats-Unis, au Costa Rica, dans certains coins du Mexique. Un mélange de resorts, villas à plusieurs centaines de milliers de dollars et plages privatisées.

Bitcoin City est un autre projet visant à développer l’économie du sud du pays, consistant (d’après ce que j’en ai compris) à utiliser l’énergie des volcans pour « miner du bitcoin », monnaie virtuelle officiellement en usage dans le pays. L’idée étant de transformer la petite ville tranquille de La Union en une grande métropole moderne.

Et pour rendre ces projets possibles, le gouvernement offre la possibilité à de riches investisseurs étrangers (principalement états-uniens) d’acquérir une propriété et le titre de résident sans payer de taxes, en contrepartie de leurs investissements dans l’économie locale. Donald Trump, ami et modèle du président Bukele a été l’un des premiers à franchir le pas et montrer l’exemple. Je comprends complètement que ce projet fasse rêver les salvadoriens, qui sortent d’un siècle de pauvreté et de violence et voient enfin la possibilité de ne plus vivre dans la peur et de se construire un futur. Mais j’ai du mal à y croire… Je crains que comme partout ailleurs en Amérique centrale, ce ne soit qu’une nouvelle forme de colonialisme, où les seuls vrais gagnants de l’histoire seront les investisseurs étrangers, et où la population locale gagnera autant en sécurité et niveau de vie qu’elle ne perdra en liberté et en souveraineté.

Il existe une certaine hystérie par rapport au Honduras parmi les voyageurs à vélo. Certains décident de payer une fortune pour traverser le golfe de Fonseca en bateau, pour passer directement du Salvador au Nicaragua, par crainte de traverser ce pays. Pourtant, la criminalité est surtout concentrée dans les grandes villes et les ports, à certains passages frontaliers avec le Guatemala et le Nicaragua et dans les régions très reculées du nord-est. Mais comme dans tous les pays « dangereux », si l’on respecte certaines règles et évite certains endroits, on réduit fortement les risques.

Nous n’avons pas traîné au Honduras, par manque de temps, mais en dehors des passages de frontières interminables et sous-dimensionnés, nous avons plutôt apprécié le peu que nous en avons vu. Les routes nous ont parues plus sûres qu’au Guatemala ou au Costa Rica, loin des longues files de camions et des véhicules à contresens que nous imaginions (et que nous avons vécu au Guatemala). Les paysages étaient également plutôt jolis. Nous avons privilégié de passer notre seule nuit dans le pays avec la Croix Rouge de Nacaome, petite ville (ou plutôt grand village) tranquille, où nous avons eu le luxe d’un lit dans une chambre climatisée et où nous nous sommes sentis en sécurité même sur le marché. La population nous a semblé accueillante et bienveillante, comme au Salvador. Bien sûr nous n’avons pas trainé dehors après la nuit tombée, et nous avons roulé tôt le matin, surtout pour éviter la chaleur et un peu aussi pour éviter les vaguitos (terme d’usage courant en Amérique latine qu’on pourrait traduire par « zonards »). Nous n’avons pas traversé de grande ville, le seul point chaud sur notre route étant Choluteca, que nous avons contourné.

Est-ce que je passerais plus de temps au Honduras ? Pourquoi pas, mais bien sûr en étant prudent et en m’informant bien de la situation en temps réel avec les locaux, qui sont toujours les plus au courant. Et comme pour le reste de l’Amérique centrale, peut-être pas à vélo.

Bien avant le départ, le Guatemala faisait parti de ces pays sur notre route qui m’intriguaient, notamment pour sa culture indigène encore très forte. Et puis finalement, après 8 mois au Mexique, à écumer les marchés des petites villes, les musées d’anthropologie et galeries d’art et artisanat natif, les villages Purepechas et Mixtèques… Ma curiosité pour le sujet était satisfaite. Si le Guatemala est différent du Mexique, il lui ressemble aussi énormément. Je serais tenté de dire : en plus rude. Mais nous ressentons tous les choses différemment. Ce qui est intéressant ceci dit, c’est qu’en voyageant lentement on a le temps de se rendre compte du glissement culturel très progressif depuis le nord du Mexique. La cuisine guatémaltèque est finalement très proche de la cuisine mexicaine, avec moins de piment, toujours autant de tortillas et haricots et plus de chou et bananes, ainsi que des pupusas salvadoriennes qui font la transition avec le pays suivant. La façon de parler l’espagnol évolue : très proche de l’accent mexicain mais avec des intonations parfois plus caribéennes et l’utilisation intensive du « vos » qui évoque déjà la Colombie, ici plus ponctuation et accentuation que simple pronom.

L’histoire du Guatemala au 20e siècle, comme celle du reste de l’Amérique Centrale, est marquée par la domination des Etats-Unis. Dans les années 60, ce sont les compagnies fruitières américaines qui dirigeaient le pays et mataient par le feu les révoltes de paysans. Aujourd’hui, si cette domination est plus subtile et complexe, elle n’en est pas moins toujours présente. Beaucoup d’argent entre dans le pays par l’intermédiaire du tourisme, principal secteur d’activité économique du Guatemala. Pourtant, cet argent profite finalement assez peu à ses habitants : la plupart des activités touristiques, en particulier les hébergements, étant possédés par des étrangers (américains et français notamment), ou une poignée de riches guatémaltèques. Les postes à responsabilité sont souvent confiés à d’autres étrangers parlant anglais, et il est fréquent que les hébergements emploient de nombreux volontaires, voyageurs étrangers travaillant gratuitement en échange d’un lit. Les seuls emplois réellement confiés à la population locale sont les moins gratifiants : ménage, entretien des jardins et bâtiments. Et quand les profits (parfois plusieurs centaines de milliers de dollars par an) ne sont pas entièrement déclarés (ce qui semble être la norme), c’est autant d’argent qui repart à l’étranger sans jamais profiter au développement de l’économie locale. En apprenant ce fonctionnement, je comprends mieux l’accueil parfois froid et les vols ciblant les étrangers, finalement seul moyen qu’ont pu trouver certains habitants pour tirer profit de la manne touristique qu’on leur impose, qui profite de leur histoire et culture et perturbe leurs modes de vie sans les inclure dans le partage des richesses.

San Marcos, au bord du lac Atitlán est pour moi l’exemple le plus écoeurant de ce système. J’imaginais San Marcos un peu comme San Mateo, où nous avions passé quelques jours dans l’état mexicain de Oaxaca : une destination certes plutôt hippie mais avec des entreprises gérées par les locaux, qui bénéficient aux locaux et à des prix accessibles aux locaux. À l’inverse, San Marcos est surnommé la « Riviera hippie », un surnom qui résume bien ce qu’elle est : une destination luxe avec un vernis maya-pachamama new age pour lui donner un air authentique, mais une destination luxe aux prix aberrants avant tout. On y trouve des pains au chocolat plus chers qu’à Paris (3€, et ils n’ont même pas l’air bons…), un sex-shop « classe » et des gens se promenant à moitié nus dans une région encore très religieuse et pudique. Si San Marcos se veut être un temple dédié au yoga, au bien-être et à un mode de vie en harmonie avec la nature et avec les autres, c’est finalement surtout un temple de l’égocentrisme. Ses retraites de yoga avec grandes ouvertures donnant sur le lac et les volcans sont avant tout pensées pour mettre en scène son corps blanc, mince et musclé dans un cadre ultra instagrammable. Les entrepreneurs qui gèrent ces lieux se présentent comme des néo-hippies spirituels et amoureux de la nature mais ne sont finalement que des capitalistes aux cheveux longs et pieds nus, profitant du prix dérisoire des terrains et de la main d’oeuvre locale pour vivre une vie de luxe sous les tropiques pendant que leurs clients autoproclamés progressistes, écolos et ouverts d’esprit viennent spécialement des Etats-Unis par avions entiers pour passer quelques semaines au soleil, dans une petite bulle d’entre-soi coupée du monde et loin du froid hivernal nord américain.

Après près d’un mois dans le pays, j’ai encore du mal à savoir si j’ai aimé voyager ici. Une chose est sûre : à vélo, c’était horrible. Les routes sont mal conçues, étroites, biscornues, raides. Les bas-côtés sont séparés de la route principale par une haute marche, ils apparaissent et disparaissent, s’élargissent et se rétrécissent. Il faut savoir s’y jeter lorsqu’un camion klaxonne nerveusement dans notre dos, et revenir sur la route lorsqu’il est jonché de débris de verre, de branches d’arbres traîtresses ou de déchets. Au Guatemala, le permis de conduire est facultatif : la seule chose que contrôle la police est la carte grise du véhicule. De toute façon, le permis ne s’obtient pas, il s’achète : il n’y a pas d’école de conduite, les conducteurs apprennent sur le tas et reproduisent ainsi les comportements dans lesquels ils baignent. Les vieilles dames se signent en montant dans les bus, qui sont couverts d’inscriptions rappelant que la sécurité du véhicule est assurée par Dieu et non pas par le conducteur. Rassurant. Rouler à contre-sens et ne pas respecter les limites de vitesse est tout à fait normal, dépasser dans les virages, klaxonner et frôler agressivement les autres usagers presque un signe de virilité. Le Guatemala est extrêmement macho et cela se ressent jusque sur la route. Hansi, un cycliste finlandais à cuissard court et cheveux longs nous a confié avoir subi des moqueries homophobes. Elisa a fréquemment droit à des regards, gestes et mots désagréables. Moi même je me suis fait insulter plusieurs fois. Alors que depuis le Canada la plupart des gens étaient souriants, nous saluaient chaleureusement, parfois même nous offraient de l’eau, des fruits voire l’hospitalité spontanément, au Guatemala les regards sont souvent fuyants, parfois moqueurs voire assassins. Difficile de se sentir en sécurité et de rechercher l’échange dans ces situations. Heureusement nous avons aussi croisé des personnes très sympathiques, notamment dans la capitale ou à Antigua, où la culture du vélo est plus développée et où les gens sont certainement plus éduqués et habitués à voir des étrangers. Le pays étant très pauvre (plus de 50% de la population sous le seuil de pauvreté), c’est assez étonnant que la pratique du vélo n’y soit pas plus développée. On croise presque plus de beaux vélos de loisirs que de vélos utilitaires. J’ai d’ailleurs énormément de respect et de compassion pour ces cyclistes et coureurs de la capitale, qui pratiquent leur activité sur les autoroutes encombrées, extrêmement polluées, bruyantes et dangereuses autour de la ville. Sortir de Guatemala Ciudad fut probablement ma journée de vélo la plus désagréable et si elle n’a duré que 3h, je me suis mouché noir de gaz d’échappements pendant plusieurs jours après. Imaginer qu’on puisse le faire par plaisir ou pour « garder la santé » me dépasse complètement.

Notre deuxième pire journée de vélo au Guatemala fut pour rejoindre la côte et quitter le pays. À 1500m d’altitude, bien au frais sous les nuages d’Antigua, nous n’étions pas près à l’écart de température qui nous attendait au niveau de la mer, côté Pacifique. Cette étape n’était que de 100km dont 40 de descente, sans montées significatives. Sur le papier, elle aurait du être terminée en 4h. Mais la chaleur écrasante, l’absence d’ombre, le bitume brûlant, les feux de déchets en bord de route, les pots d’échappement et notre inadaptation à ce climat ont transformé cette journée en un long chemin de croix, où chaque pente de plus d’1% devenait une torture. Moi qui supporte habituellement bien la chaleur, j’ai souvent senti mon rythme cardiaque s’emballer et ma tête surchauffer. Entre midi et 15h, heures les le plus chaudes, nous nous arrêtions pratiquement toutes les 10min pour nous assoir, boire et reprendre notre souffle… Un long calvaire. Finalement, le corps s’habitue et les journées suivantes ont été rafraîchies d’un vent frais bien agréable qui nous a permis de traverser les pays suivants sans peine.

Heureusement, il n’y a pas que le vélo. Sur presque un mois dans le pays, nous n’aurons pédalé que 7 jours. C’est probablement le premier pays où je ne ressens aucune frustration à monter dans un bus. La nature du Guatemala est riche et variée, et le pays étant petit on passe vite d’un écosystème à un autre. Bien qu’étant colonisé et déboisé depuis les années 60 et surtout 90, le nord du pays dispose encore de quelques bouts de jungle préservés, à vocation notamment touristique. Ces petits coins de paradis regorgent de biodiversité et d’anciennes villes mayas aujourd’hui peuplées de singes, de jaguars et de dizaines d’espèces d’oiseaux plus belles les unes que les autres. Les quelques jours que nous avons passé à camper dans la jungle à Yaxcha, puis sur le bateau de mes parents à Rio Dulce ont été une vraie bouffée de nature. Puis au lac Atitlan, nous avons passé 4 jours à ne rien faire dans un camping où les nombreux arbres fruitiers attiraient toutes sortes d’oiseaux. Nos voisins, ornithologues amateurs, ont compté 45 espèces différentes en une seule matinée !

Pour la première fois depuis le début de notre voyage, nous avons laissé les vélos de côté pour aller randonner à pied et camper pendant deux jours. Quel meilleur endroit que le volcan Acatenango pour ce changement de rythme ? Le sentier débute à 2500m d’altitude et monte jusqu’au sommet à 3976m. Si ce sentier est très fréquenté par les groupes, en planifiant bien son heure de départ et son itinéraire on se retrouve finalement facilement presque seuls dans la nature. Et quelle nature : l’ascension traverse quatre étages de végétation : champs de maïs et vergers, forêts tropicale humide, forêt des brumes et forêt de pins. Et le clou du spectacle : le sommet, avec la vue sur le volcan actif Fuego crachant à intervalle régulier des nuages de fumée noire au dessus de la mer de nuage d’où dépassent comme des îles les principaux sommets de la cordillère volcanique. Une fois la nuit tombée, le froid devient mordant et le spectacle encore plus beau, puisque la lave du Fuego, invisible dans la lumière trop forte de la journée, apparait. C’est un véritable feu d’artifice, un spectacle son et lumière où les plus grosses explosions résonnent dans la nuit pendant que les rochers incandescents jaillissent dans le ciel et roulent le long des pentes.

En Amérique centrale, c’est au final plus ou moins ce que nous imaginions : souffrir à vélo, mais découvrir la richesse naturelle et culturelle de cette région. Nous espérons seulement que les rapports avec les habitants des prochains pays soient un peu plus faciles. Les Salvadoriens et Costaricains ont la réputation d’être aussi accueillants que les mexicains : nous avons hâte de les rencontrer !